Вот общаешься, общаешься с человеком - я потом и хоп, какое-то совершенно вроде незначительное событие-слово расставляет все точки на И, и я для себя определяю, что это за человек. Обычно мне надо некоторое время рядом с ним пожить.
Человек, может, его и не заметил - но у меня отличная память на интересные моменты, даже крошечные. Детали. Взгляды. Движения.
Кто-то постелил на полу постель. Хотя, я не встречала людей, которые бы любили это делать.
Кто-то напился без повода. Совсем без повода.
Кто-то в момент паники вспомнил про долг в 40 центов.
Кто-то обнял. Совершенно внезапно - а там всё ещё 6100. Но обнял же - прижал к груди.
Кто-то принёс кусочек пирога, пока я была на работке.
И для меня, если кто-то потом будет долго убеждать - это же ну нехороший, примерзкий человек - это будет ни разу не аргумент.
Ведь он способен на ТАКОЕ: он постель постелил!